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În 1988, când am structurat volumul de poezii 
Cămașa lui Nessos, am inclus în final un ciclu care tre-
buia să sugereze sfârșitul coșmarului unui periplu prin 
universul malefic al Utopiei totalitare și o regăsire onto-
logică în primordiile unui spațiu fundamental. Ciclul se 
intitula Acasă. Refuzând categoric pelteaua îngânărilor 
nostalgice a „dorurilor de casă, de satul natal, de salcâ-
mul de la poartă”, de care poezia noastră era suprasa-
turată, intenționam să merg în continuare către sursele 
originare ale unui epos/ethos autohton. 

Vedeam în proiectele mele cum figuri și reprezen-
tări folclorice străvechi reverberează în patosul bucuriei 
întâlnirii cu miracolul autentic într-o senină și trium-
fătoare mitologie poetică a întemeierilor și a locuirii 
acestui spațiu de margine a latinității occidentale. Mă 
impresionase puternic Cântec general de Pablo Neruda 
și credeam, animat și de experiența altor poeți latino-
americani, dar impulsionat și de entuziasmul colectiv 
al mișcării de protest social și trezire națională, că aș 
putea accede la respirațiile largi și libertățile unei poezii 
în care să pulseze cu o forță geologică primară tradiția 
gigantescă a unei lumi imemorabile, o lume în pulsații 
cosmogonice, în devenire și așezare, având în centrul ei 
ca figură tutelară pe Greul Pământului, o reprezentare 
chtonică plină de mister din folclorul nostru. Temerare 
gânduri și frumoasă amăgire – Greul Pământului învâr-
tind astrele, cu tot clocotul materiei și cu toate învolbu-
rările universului, din … buricul Basarabiei!

„Bes-Arabia” cu o „istorie-ca-fiică-a-geografiei” și 
o „geografie-ca-fiică-a-istoriei”, „Demonul Negru” al 
spațiului dintre Prut și Nistru adicătelea, ca să folosesc 
despicarea lexicală și jocul de cuvinte al lui Paul Goma, 
a vrut însă altceva și a învins. Din „Acasarabia” mea vi-
sată au ieșit până la urmă Elegii pentru mintea cea de pe 
urmă, Destin întors și Iisus prin miriști, cărți centrate pe 
o mitologie a unui tontoroi somnambul în cerc, în care 
om, casă, landșaft participă goniți parcă dinlăuntrul lor 
de o vrajă bolnavă, un fel de blestem al locului. E o mito-
logie infernală, întunecată, tulbure, cu trimiteri directe, 
uneori frontale, alteori aluzive, mereu necruțătoare, la 
realitățile ușor de recunoscut ale „R.M.” (post)totalitare. 

Sunt oare aceste imagini ale Basarabiei și ale omu-
lui ei „basarabenit”, reflexul unui pesimism funciar, 
precum îmi imputa cineva pe pagina de facebook, ori 
sunt reprezentările unei predestinări, „o predestinare 
a așezării ei geografice, a statutului de margine/limi-
tă, în care omul nu poate să fie decât unul sub vremi” 
(Nina Corcinschi)? „Niciodată Nistru,/ mărgioara, va-
dul,/ n-a fost mai sinistru/ și mai blestematu.” – scria 
și Dumitru Matcovschi în una din ultimele sale cărți. 
Oscilând după 1990 și, îndeosebi, după 2000, între li-
tanii și blesteme, între accese de mânie vitriolată, sar-
casm, vehemenţe satirice și un gust amar al vidului și 
zădărniciei, poetul „mărgioarei de la Nistru” trăiește 
cu intensitate un sentiment căruia i-a zis „boala de Ba-
sarabia”. E sentimentul risipirii ontologice și al căderii 
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Basarabiei în captivitatea unei puteri agresive, brutale, 
primare. E o forţă oarbă, devastatoare, o energie co-
lectivă nefastă, inexorabilă. Prezenţă obsesivă, terori-
zantă, povară ce apasă cu greutate asupra destinului 
comun al acestei bucăți de pământ și al oamenilor ei, 
ea poartă diferite măști: impostori, pigmei, cameleoni, 
gurmanzi, coţcari, bezbojnici. Având aceeași rădăci-
nă, „din neamul lui Cain”, uniţi într-un plural ubicuu, 
aceștia năboiesc și se revarsă, ca „lăcustele”, ca „bar-
barii”, din adâncurile ființei naționale fisurate, se in-
filtrează în voința de identitate anihilând-o. Am putea 
admite că în imaginile apocaliptice ale Basarabiei post-
comuniste se regăsește postmodernitatea globalistă cu 
efectele ei disipative, centrifuge. Dar nu mai puțin ade-
vărat e că acest imaginar de crepuscul e, într-o măsură 
decisivă, „corolarul”, produsul unei istorii de 200 de 
ani cu o geografie labilă de margine, cu metamorfoze 
și, îndeosebi, pseudomorfoze cauzate de constrângeri-
le și influența fatală a centrului imperial rusesc. 

Despre ultimul traseu al hărții „R.S.S. Moldovenești”, 
cel din 1940, Paul Goma scrie în cartea Basarabia că „e 
atât de ticălos făcut, încât bănuiesc pe vreun strănepot al 
ducelui de Richelieu de a fi umblat cu creionul pe acolo.” 
[1, p. 121]. Iar despre locul nașterii sale exilatul de la 
Paris se exprimă și mai tranșant: „La urma urmei, eu nu 
am altă țară decât Basarabia cea care nu mai există decât 
în cărțile mele.” [1, p. 121].  E Basarabia copilăriei sale cu 
imaginarul acestei vârste paradisiace, cel mai important 
însemn fiind calidorul, meterez al casei și „scutec” am-
niotic al copilului, „dorul frumos” (kali/dor) al locului 
ce-l înfășoară matern și ocrotitor. Dar calidorul mai este 
pentru micul Păulică și spațiul deschiderii către lume, 
primul reper fiind moș Iacob, bunelul adoptiv și pri-
marul satului, apoi, într-o mișcare concentrică, Mana 
cu mănenii ei, câmpiile și locurile de joacă de prin îm-
prejurimi și, în sfârșit, întreaga Basarabie cu nenorocul 
unui ținut de margine și al unei fatale așezări geostra-
tegice în calea ofensivei brutale a intereselor imperiale 
de la Răsărit. Descoperirilor acestui punct de observație 
privilegiat li se adaugă, într-un dialog al amintirilor și 
comentariilor, intercalările tatei, învățătorului de istorie 
Eufimie Goma, și ale mamei, autoarea unei monogra-
fii despre Mana, precum și explicațiile și interpretările 
din refugiul perpetuu al maturului Goma. Din viziunea 
oferită de calidorul copilăriei de la Mana, cu specifi-
cul opticii infantile, dar și cu distanța temporală de o 
viață de om implicită, coroborată cu punctul de vede-
re și distanța spațială a „fărădețăratului” (în niciun caz 
desțăratul!) refugiat și rătăcitor prin lume Paul Goma, se 
reconstituie imaginarul marginii de Est a românismului 
supusă vicisitudinilor unei istorii imprevizibile, schim-
bătoare, dramatice, ingrate. Ion Simuț era, în acest con-
text, îndreptățit să susțină: „Din calidor este romanul 
unui destin definitoriu. Pentru cine ar vrea să înţeleagă 

în profunzime realitatea situaţiei disperate a Basarabiei 
(de acum și de altădată) această carte este esenţială” [1, 
p. 255-256].  

Acestei viziuni din Țară, românești, i se contrapu-
ne optica unei pseudomorfoze sovietice, moldovenești, 
cu joncțiuni în postmodernitatea globalistă, dar cu ră-
dăcini în crepusculul ultimelor două decenii de comu-
nism. „Situația disperată a Basarabiei (de acum și de al-
tădată)…”? Helas! Dar nu mai există Basarabia. O spune 
și Paul Goma, „nu mai există decât în cărțile mele”. E o 
mărturisire însă care ar putea fi interpretată mai degra-
bă ca figură de stil a neîmplinirii sale nostalgice de a-și 
vedea vreodată baștina. Altcineva vine să taie punțile, 
senin și imperturbabil, cu o franchețe năucitoare. Într-o 
polemică iscată de înaintarea lui Paul Goma la Premiul 
Național, Victor Druță, publicist emigrat după 1990 și 
naturalizat în Italia, susține: „Goma de fapt nu e moldo-
vean, e un originar dintr-o Basarabie care nu mai există 
și dintr-o Românie care nu mai există. Lumea de la noi 
e mai tolerantă după tot ce i s-a întâmplat. Goma nu 
cred că s-ar simți bine la Chișinău. Și nici noi nu cred 
că ne-am simți bine cu Goma laureat al Premiului de 
Stat. Pentru că noi, moldovenii de azi, suntem copiii unui 
viol istoric pe care Goma nu-l acceptă, dar noi nu avem 
cum să nu-l acceptăm, pentru că e vorba de mama și tata, 
iar tata a fost Stalin (s.n. – A.Ț.)…”. În mare măsură nu 
poți să nu-i dai dreptate lui Victor Druță. Goma nu este 
„moldovean”, în sensul corupt de azi al acestui cuvânt. 
Basarabia și România sa nu mai există. Există „R.M.”, 
fiică a „R.S.S.M”, cu bunicuța „R.A.S.S.M” (Република 
Аутономэ Советикэ Сочиалистэ Молдовеняскэ) 
inventată la Balta, și este o Românie care nu-l vrea aca-
să, ieșită din mantaua celeia care l-a hăituit, mai întâi 
ca basarabean în refugiu, apoi ca luptător anticomunist, 
și care l-a făcut să plece rătăcitor prin lume. Nici vorbă, 
„copiii unui viol istoric”, cu o mamă naturală și cu Sta-
lin pe post de tată semincer de laborator, nu s-ar simți 
bine cu Goma printre ei. Dar nici Goma nu s-ar crede 
în preajma lor acasă. 

Deși au o unică rădăcină lingvistică și etnică, lu-
mea basarabeanului de la Paris, condamnat de o istorie 
ingrată la un refugiu perpetuu, și cea a moldoveanului 
emigrant și naturalizat în Italia sunt ca două univer-
suri paralele care nu se intersectează. Între cei doi s-a 
interpus ceva ce a făcut dialogul și înțelegerea imposi-
bile. Victor Druță scrie, evaziv și eufemistic: „Lumea 
de la noi… după tot ce i s-a întâmplat…”. Acest „tot” 
parcă ar vrea să sugereze niște tare grele suportate de 
populația Basarabiei, dar expresia în sine e un fel de a 
înmuia și a ocoli spunerea adevărului pe nume, fapt 
sancționat imediat de Paul Goma într-un comentariu 
acid: „Dar ce s-a întâmplat tovarășe Druță, după? De 
ce nu-i spui pe nume ocupației rusești? Ți-e rușine? 
Sau ți-e frică? De cine: de ruși? Sau de propriii frați, 
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veri, cumnați, soție, copii, părinți? Ai devenit mai 
„tolerant”, cu călăii noștri? Ai devenit mai creștin 
iertător cu bolșevicii feroce? „După tot ce s-a întâm-
plat” (ocupația rusească): arestări, deportări, execuții 
sumare, foamete decretată de la Kremlin, d-ta și ai  
d-tale ați devenit, ca prin minune, „toleranți”, gata să 
vă propuneți, după amândoi obrajii – întru pălmuire, 
scuipare – și picioare-n cur de la Ocupant – crezi că 
memoria, sufletul omului mai poate fi „tolerant” cu 
Intoleranța, cu Brutalitatea, cu Sălbăticia?”. La argu-
mentele forte ale memoriei unei istorii dramatice de 
două secole, cu o geografie și o populație „de margine” 
țintă și pradă a poftelor imperiale rusești, Victor Druță 
răspunde, asimetric, cu amintirile personale ale insului 
prins și deplin încadrat în parametrii cotidieni ai „co-
munismului domestic” (Vitalie Ciobanu) de dinaintea 
prăbușirii URSS. Rude în România, dar neamuri și la 
Orenburg, care, atunci când se întâlnesc, cântă cu pa-
harul în mână „Oi, moroz, moroz…”. Ruși simpatici pe 
care viața i-a adus în satul său, printre care și o nană 
de botez, toți dragi și aproape inimii sale. Iar în final, 
ca un corolar pigmentat cu un umor cam forțat: „Și 
apoi cum să nu devin iertător cu bolșevicii, când chiar 
tata era un „bolșevic feroce”, dar a fost totuși un om 
bun, deloc „călău”. Așa e, vă spun adevărat, pe cuvân-
tul meu de pionier și de comsomolist!.. Încercați să mă 
înțelegeți, domnule Goma.” Nu e greu de înțeles acest 
moldovean care nu este, totuși, un mercenar al ideolo-
giei moldoveniste și pe care nu avem niciun temei să-l 
bănuim de nesinceritate. Habitatul sovietic al „socia-
lismului multilateral dezvoltat”, cu toate „realizările” 
sale de uniformizare și omogenizare a ființei umane, 
i-a extirpat simțul istoriei și vocația adevărului, sub-
stituindu-i-le cu autismul unui cotidian fără orizont și 
cu viziunea îngustă a ochelarilor domestici, de corecția 
cărora are grijă în fiecare seară programul de televi-
ziune „VREMEA”. Precum atitudinea anti-imperială și 
anticomunistă a lui Goma nu trebuie confundată cu 
intoleranța și rusofobia, nici această poziționare „iertă-
toare” nu mai înseamnă toleranță și nu are nimic cu fi-
losofia „umanismului european actual”, precum insistă 
Victor Druță. E o pură anesteziere a sentimentului is-
toric, o situare comodă în uitare și indiferență. Goma a 
numit fenomenul „piteștizarea întregii țări”. Romanul 
lui Cinghiz Aitmatov O zi mai lungă decât veacul i-a 
dat, în URSS, o altă denumire – „mancurtizare”. Din 
străfundurile tulburi ale acestui fenomen de fracturare 
a personalității umane, de anesteziere a discernămân-
tului ei istoric și de pierdere a criteriilor valorice vine, 
cred, și o altă idee, cu un ușor iz moldovenist, lansată 
recent de același autor. „Impactul lui Grigore Vieru 
asupra Basarabiei, asupra caracterului și spiritualității 
basarabenilor este atât de mare, încât acest poet ar 
putea fi considerat drept unul din fondatorii Patriei.” 

Bietul Vieru! Din cotlonul obscur de „poet mediocru”, 
unde-l aruncase Iulian Ciocan, iată-l brusc înălțat pe 
tronul falnic de „fondator al Patriei”! Oare nu asta a 
fost și intenția lui Vladimir Voronin când i-a organi-
zat poetului „sub înaltul patronaj” al Președinției niște 
concerte-mastodont televizate? Megaloman, crezân-
du-se el singur un avatar al lui Ștefan cel Mare, acesta 
îl vedea alături, în programul său de „fondare a Patri-
ei”, și pe autorul Numelui tău. Cu riscul de a mă reține 
poate prea mult la divagațiile „moldoveanului (nostru) 
de la Roma”, am să mai citez un fragment dintr-un text 
al său recent. E o mostră în care confuziile valorice 
și deruta intelectuală se întâlnesc într-o demonstra-
re strălucită a acelui ceva „întâmplat” acestei margini 
a latinității și omului ei în intervalul celei de-a doua 
jumătăți a secolului trecut. „Și-mi dau seama aici că 
pentru noi, moldovenii, contactele cu Rusia, așa cum 
au fost ele, cu războaie, ocupații și nedreptăți, au fost 
totuși o mare șansă. E adevărat că am pierdut multe, 
dar am și câștigat, din vârtejurile acestea istorice au 
ieșit acel Marco Polo al nostru care se cheamă Nicolae 
Milescu-Spătarul, și Dimitrie Cantemir, și Constantin 
Stere. Și Kotovski, și Lazo, că-s ai noștri și aceștia și au 
fost personalități ieșite din comun. Grigore Vieru e și 
el, ca fenomen literar apărut în RSSM, un produs indi-
rect al imperialismului rusesc, căci s-a format opunân-
du-se acestuia. Nu zic să mulțumim țarilor și lui Stalin 
pentru aceasta, dar cred că nici să ne încrâncenăm în 
ridicole atitudini antirusești nu face. Toate națiunile 
puternice au creat imperii. Noi, care puternici nu sun-
tem, trebuie să fim cuminți.”

În sfârșit, lucrurilor li se spune pe nume. Cuminți 
nu mai înseamnă toleranți. „Înțelepciunea” capului 
plecat în fața celor puternici nu are nimic cu filosofia 
toleranței unei Europe eliberate de ideologiile totalita-
riste resentimentare. Această „înțelepciune” vine din 
ceea ce I.D. Sârbu numea „matca asiatică a supunerii, 
fricii, lipsei totale de curaj și solidaritate” [2, p. 94], pe 
care o identifica în „omul sovietic” și în copiii ultimelor 
decenii de comunism. În aceeași matrice a omului „de 
tip nou” își găsesc explicația și situarea bizară a lui Mi-
lescu-Spătarul, Dimitrie Cantemir, Constantin Stere pe 
același plan al valorilor cu Lazo și Kotovski. Acolo, cred, 
se află și originea gândului năstrușnic că Grigore Vieru 
este „un produs indirect al imperialismului rusesc, căci 
s-a format opunându-se acestuia”, gând care substituie 
temeiul interior al creației poetului nostru, forța tradiției 
naționale, precum și tradiția liricii europene de la Rilke 
la Lorca încoace, cu una din motivațiile ei exterioare.

Am greși dacă am trece aceste confuzii pe seama 
unor erori accidentale de logică și de gust. Ele își au 
obârșia în sminteala generală, ontologică, epistemolo-
gică și axiologică a voinței de putere imperiale rusești, 
cu derivatele ei bolșevice de după 1917, suprapusă cu 
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brutalitate și ipocrizie peste istoria ultimelor două se-
cole a acestei margini de Moldovă. Sunt efectele im-
punerii unui șir lung de falsuri istorice, consecințele 
unor acțiuni neîntrerupte de deznaționalizare și omo-
genizare a populației autohtone, manifestări continui 
de corupere a valorilor și escamotare a adevărului prin 
denaturarea principiilor și substituția criteriilor. De la 
acel fals geografic care este toponimul Basarabia impus 
peste toată partea de țară ruptă de la Moldova istorică 
până la fundamentalismul moldovenist românofob ac-
tual, fixat strâns pe vectorul geopolitic euro-asiatic, se 
vădește efectul/țintă al unor permanente pseudomorfo-
ze. Nu evoluții organice, metamorfoze firești, schimbări 
lente, progresive, ci fracturări existențiale, dedublări de 
conștiințe, procese sociale deviante, fenomene uma-
ne spectrale, proiecții și imagini mentale deformate, 
contrafăcute, impuse cu violență, cu duplicitate, cu 
aroganță, insistent, dintr-un centru de putere imperial 
peste o margine nesigură, vulnerabilă. Un viol perpetuu!

O parabolă extraordinară a acestui viol este, dacă 
ar fi să mă refer la literatură, perseverența cu care oa-
menii locului din piesa lui Ion Druță Cervus divinus 
sunt forțați să recunoască într-o gloabă cu clopoțel o 
specie rară de cerb dumnezeiesc. Fotografiile surprind 
„crâmpeie din viața unei biete mârțoage”: „se opintește”, 
„cade”, „nu se mai poate scula”, „spinarea – cu urme de 
bici”. Autorul mai remarcă „tristețea ființei căreia nu-i 
rămân decât pielea și oasele”, dar și „prăpastia stingerii 
răsfrântă într-un ochi de cal”. Spectrele acestor imagini 
terifiante se pot depista, ca într-un palimpsest, în toate 
cele din jur: reacții umane, scene de viață și reprezentări 
de habitat. Totul e cuprins de umbrele grele ale decli-
nului, disoluției, închiderii oricăror perspective. Peste 
tot se identifică aceleași semne ale degenerescenţei, ale 
distrugerii, același abis „al stingerii” din ochii mârțoagei 
cu clopoțel: o mănăstire transformată în școală pentru 
elevi cu capacități mintale reduse, oameni uitați la mun-
cile lor istovitoare, degradante, în câmp sau la cariera 
de piatră, un copil care se teme de rostirea cuvintelor, 
elevi cu hadicap mintal jucându-se bezmetici cu crucile 
de piatră de pe morminte, „ocupații” noi, deloc stranii 
în context, de „meșter la cultivarea legăturilor speciale” 
sau de „ziarist” profesând cu o nonșalanță cinică defăi-
marea Bibliei și ponosul consătenilor etc. 

O lume condamnată parcă, având deja și propria 
„bocitoare”, pe Odochia, care îi cântă mereu, inegalabil, 
ca într-un mit al surpării, predestinarea. Dar, ciudat, o 
lume cu o putere de rezistență și cu o energie a dăinu-
irii hrănită din niște adâncuri arhetipale incontrolabile. 
Sunt forțe de care ea însăși nu este conștientă până la 
capăt, pe care nici nu le bănuiește. Doar intelectualul 
Țurcanu, directorul școlii, are o reacție rațională la dez-
astrele realității, explicându-și speranța însănătoșirii ele-
vului Rotaru cu argumente științifice. „Structura geneti-

că, după cum se știe, e cea de-a doua coloană vertebrală 
a noastră. Spre deosebire de prima, ea nu cade după o 
singură lovitură. Decăderea unei generații încă nu în-
seamnă prăbușirea unui neam, cu condiția ca neamul, 
firește, să fie sănătos cu duhul.” Ceilalți însă, cei care nu 
au capitulat în oportunism (ca Ceafă cu Cefuleasa) și nu 
au trădat (ca Negriș), deși căzuți în transa predestină-
rii, și-au păstrat intacte antenele unei vederi sănătoase, 
firești și a unei (inconștiente) rezistențe de profunzime. 
Or, tocmai aceasta se află în „grija” Comisiei Comite-
tului de Stat. Din reacțiile și aluziile personajelor este 
clar de care Comitet de Stat este vorba, dar punctele de 
suspensie au și un rol de generalizare simbolică a acelei 
puteri discreționare căzută peste această Vale a Plânge-
rii de pe malul Nistrului. Comisia ține legătura perma-
nentă cu Centrala, o informează și primește indicații. 
Gândirea membrilor ei vădește clar o linie oficială, DE 
STAT, rectilinie, intolerantă, antiumană și antinațională. 
La dangătele de clopot care tulbură totul în calea lor, ca-
pitala răspunde cu un ordin expres, evident, în limba 
rusă: „Srocino stenku staviti!” (A ridica urgent un zid!). 
E o veche și obișnuită reacție „ocrotitoare” a centrului 
imperial. 

Nicolae Iorga remarca în Chișinăul de altădată 
într-un jurnal de călătorie din 1905: „Cazărmi în toate 
părțile, muzici care încearcă imnuri războinice, ofițeri 
în grupe strălucitoare, sau singuratici, pe jos, în tră-
suri, pe velocipede. Această Basarabie rău câștigată e o 
țară bine păzită” [3, p. 135]. Pe secretara Comisiei nu o 
deranjează faptul că elevii școlii se joacă cu o cruce de 
piatră din fostul cimitir al mănăstirii. Raționamentele ei 
preiau logica crudă și neomenească a „comunismului 
combativ” (voinstvuiușcii kommunizm): „Atâta timp 
cât spiritul primar agresiv mai e încă activ, nimic nu e 
pierdut. Lasă-i în pace să-și dezvolte musculatura.” De 
aceea replica directorului Țurcanu produce, în context, 
impresia unei sfidări: „Musculatura s-o fi dezvoltând ea, 
dar sălbătăcesc sufletele.”

O vigilență înverșunată, chinuitoare și o suspiciune 
bolnavă mișcă „investigația” Comisiei, felul de a jude-
ca al membrilor ei, reacțiile și vorbele lor, aprecierile pe 
care le dau oamenilor cu care vin în contact, întâmplă-
rilor curente și celor din trecut. Generatoare de frică, 
provocând mereu neliniști în jur, ea însăși e stăpânită 
constant de teama de a nu scăpa ceva de sub control, se 
află într-o stare permanentă de alertă maximă, suspec-
tând pe cei din jur de lipsă de fidelitate ori, dimpotrivă, 
lăudându-le și încurajându-le obediența, devotamentul. 
Însăși „misiunea” cu care au venit membrii Comisiei 
în această margine uitată de țară de pe malul Nistru-
lui este un test de loialitate, o acțiune de descindere în 
ascunzișurile tainice ale gândurilor populației locale, 
o tentativă de a o descoase cât de supusă, de maleabilă 
sau de îndârjită și îndărătnică este aceasta la contraste-
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le utopiei oficiale – mârțoaga cu clopoțel prezentată cu 
obstinație drept cerbul dumnezeiesc. „Ne interesează nu 
atât cervus divinus ca atare, cât discuțiile despre el, zice 
adjunctul șefului Comisiei. – Și nu atât discuția ca ata-
re, nu atât ce se spune, cât ceea ce nu se spune, dar se 
subînțelege…”. Peste tot se bănuiesc dușmani camuflați, 
acte de subversiune, gesturi periculoase de răzvrătire. 
Suprema acuză este, cum mă cicălea pe vremuri și pe 
mine un coleg, culpa ocheadelor „peste pârău”. „Da nu-i 
vedeți ’neavoastră că ei îs cu un ochi la noi, cu altul hăt 
piște granițî…”, le strigă Cefuleasa obedientă membri-
lor Comisiei, când Ghiță declară franc, direct: „Hai, 
tovarăși, și nu ne mai prostiți atâta… Care cervus di-
vinus, când știe toată lumea că în mănăstirea ceea ați 
înșirat pe pereți fotografiile unei biete mârțoage, prefă-
când o casă sfântă într-un grajd de cai…”. 

Revolta acestei mare meșterițe „pentru cultivarea le-
găturilor speciale” e firească. Prin funcția de deservire cu 
zel a meselor „înalților oaspeți”, și ea se află, deși la cercul 
cel mai de jos, la marginea marginii Puterii imperiale, 
totuși, pe orbita forței de autoritate și reacțiune a centru-
lui. Nu contează calificarea. Esențială rămâne loialitatea 
față de angrenajul de putere a centrului, încadrarea în 
acțiunile acestuia de supunere și de stăpânire a marginii 
naționale captive („trecută prin foc și prin sabie,/ furată, 
trădată mereu”, scria Dumitru Matcovschi tot pe atunci 
când Ion Druță finaliza Cervus divinus), veghea neclinti-
tă asupra dovezilor ei de identitate și necontenitele sem-
nale de alarmă la orice manifestare de rezistență. 

Făcând puțină sociologie politică, interesant e de re-
marcat că după 1990, când marginea națională se decla-
ră Centru, nu se produce și o repoziționare a centrilor 
ei simbolici și ai celor de valoare. Nu Ghiță, simbol al 
rezistenței Logosului, stăpân pe harul cuvântului, bol-
nav de „boala ne-te-me-re”, nu Odochia, întruchiparea 
geniului feminin al locului în ipostazele sale vitale fun-
damentale (mireasă/soră/mamă), vor constitui axa de 
putere a noului centru, ci Cefuleasa și Ceafă, devianții 
„din neamul lui Cain”, zice același poet Dumitru Mat-
covschi, multiplicându-se apocaliptic în noile condiții 
printr-o sciziparitate nefirească, cancerigenă, dând nă-
vală ca o forţă oarbă, devastatoare,  malefică, inexorabi-
lă: „Pe la munte, pe la mare,/ pe aici, pe nu știu unde,/ 
pe aproape, pe departe,/ pe la Nistru, pe la Prut,/ prin-
tre cruci, printre morminte,/ latră câinii pe-ntrecute…”. 
E adevărat, Ceafă nu mai cântă „Șiroka strana moia 
rodnaia”, ajungându-i doar să bălmăjească mereu, cu 
aplomb, ca altădată, ceva despre Basarabia care în tre-
cutul ei „burgezo-moșieresc” „nu era decât o fundătură 
a regatului român”, iar Cefuleasa, meșterița neîntrecută 
de „pirojoace”, aruncă din când în când remarci memo-
rabile, de „om de stat”, de genul „să știm pe unde iese ga-
zul”. Plasați în noua centralitate, marginalii centrului de 
putere de ieri nu fac decât să-i substituie acesteia resor-

turile identitare firești și justificările fundamentale cu 
surogate ambigui, flasce, fără coerență și fără vigoare, în 
care reminiscențele imaginarului mental al binecunos-
cutei politici imperiale rusești țin de coloană vertebrală. 
Astfel, fără axe simbolice credibile, fără temeiuri valori-
ce redutabile, această centralitate (zisă „suverană” și „in-
dependentă”), coruptă în esența ei identitară și sfâșiată 
continuu prin agresiuni brutale din toate părțile, din 
exterior, dar, mai ales, din interior, a ajuns în situația, 
cum zici dumneata, de „pământ al nimănui” (no man’s 
land), redusă la condiția spectrală de deviant periferic al 
aceluiași fost centru de putere imperial.

Academicianul Solomon Marcus făcea într-un ar-
ticol distincția dintre „identitatea structurală, asocia-
tă cu verbul a fi” și „identitatea dinamică, asociată cu 
verbul a interacţiona”, subliniind: „Cultura unui individ 
sau a unui popor se împlinește numai prin înţelegerea 
alterităţii sale și a metabolismului cu această alteritate, 
metabolism a cărui funcţionare normală este o condi-
ţie a unei vieţi civilizate.” [4, p. 40]. Or, tocmai aceste 
procese de metabolism vădesc disfuncții grave, inadec-
vări lamentabile, violuri sălbatice cu urmări dramatice. 
Mai întâi,  prin substituția centralității culturale rusești 
cu falsurile propagandistice agresive și intolerante im-
periale. Apoi, ca scop politic scontat și efect „metabo-
lic” direct, înlocuirea perfidă a identității structurale, 
a sâmburelui a fi, cu fantoma identității naționale, o 
umbră deformată a autenticului a fi, o falsă identitate 
moldovenistă vidată de miezul românismului și pusă 
într-o opoziție ireductibilă cu acesta. În vorba lui Eufi-
mie Goma „ne-am dus până la Ungheni, români, ne-am 
întors sovietici din moși-strămoși” [5, p. 68] lucrurilor 
li se spune pe nume, fără echivoc, clar. Sâmburele iden-
titar a fost înlocuit cu unul de sorginte politică. Mai în-
coace însă, pornind, mai ales, cu „proiectul” unei Mol-
dove ce-și caută rădăcinile, hăt, până în Crimeea, al unei 
Moldove cu un avatar al lui Ștefan cel Mare comunist 
în frunte, s-a încetățenit sentimentul (nou) pe care The-
odor Codreanu îl remarcase într-un articol mai vechi: 
„rușinea de fi moldovean a fost înlocuită cu „mândria 
de a fi moldovean”, menţinându-se, în schimb, intactă 
rușinea de a fi român” [6, p. 36]. 

Istoria, firește, e mai de demult. Dacă e să rămânem 
la expresia ei literară, vechea centralitate a mărgioarei 
lirice din literatura șaizeciștilor basarabeni avea, totuși, 
un centru sacru, o esență tare, atacată de „străin”, dar 
luptătoare și de neînvins. Marginea era o geografie care, 
spiritual, se raporta la un centru identitar istoric, nu la 
alteritatea ostilă a veneticului intrus. În fața acestuia, 
omul marginii își etala cu o semeție baladescă semne-
le identitare seculare, drepturile de stăpân. „Inelul/ Din 
degetul tău –/ Cătare/ Prin care ochesc/ În vrăjmaș./ 
Basmaua –/ Steag,/ Zvâcnind/ Ca inima…/ Mamă,/ Tu 
ești patria mea!”, scria cu un patos abia reținut Grigo-
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re Vieru. „Vrăjmașul” nu e greu de ghicit. Identificată 
cu mama, Patria de la margine de țară se raportează 
la centrul ei de spiritualitate ombilical, nu la maștera 
geografofagă Rusia, cu nesățioasele ei pofte imperiale. 
„Moldovean la Nistru și român la Prut”, scrie Dumit- 
ru Matcovschi, fără a insinua în aceste identități glotoni-
mice vreo deosebire de esență. Abia în jumătatea a doua 
a anilor 1970 și, mai cu seamă, în anii 1980, puterea de 
rezistență a marginii istorice scade vădit. „Marginile 
grele” care dor cumplit, ca să parafrazez cuvintele poe-
ziei Mărgioară, scrisă la 4 martie 1971 de același poet, se 
estompează până la ștergerea completă a oricăror probe 
identitare. Cântecul, oda iau locul durerii amare. Revăr-
sată în nemărginirile unei Patrii abstracte, înainte „să 
moară Brejnev” și după, „țara de dor” pare că nu mai 
există. Rădăcinile ei nu mai sunt identificate în porecla 
de ocară „bâki” („boi”, cu trimiterea la bourul de pe bla-
zonul domnesc) de o generație de copii care crește într-
un mediu alogen (a se vedea romanul lui Iulian Ciocan 
Când era să moară Brejnev). Marginea a devenit o oa-
recare periferie geografică a centrului imperial ubicuu. 
Răstălmăcind semnele heraldice ale tradiției istorice 
naționale, văzând în ele niște atavisme „de ocară”, masa 
compactă de alogeni rusofoni îi tratează pe băștinașii 
frustrați cu o intoleranță sfidătoare, afișând față de 
aceștia o atitudine de superioară desconsiderare. Nu 
„toleranța” sau „cumințenia” sunt vehiculele reacțiilor 
interioare ale micului moldovean Iulian, care în ruptul 
capului nu se vrea identificat sau măcar categorisit ca 
„bâk”, ci uitarea și inconștiența colectivă, nepăsarea ge-
nerală, căderea lumii apropiate lui în starea de amnezie 
și inautenticitate. 

Puține sunt, în acest sens, și manifestările literare de 
demnitate. Am remarcat deja personajele druțiene din 
Cervus divinus, Ghiță și Odochia, care mai amintesc de 
rădăcinile îndărătnice ale locului. În degringolada gene-
rală a marginii, geografia omogenizată în niște câmpii 
nesfârșite, cu țărani uitați parcă pe vecie acolo, nu mai 
contează. Sunt doar niște locuri oarecare. Nici istoria 
nu mai are puterea de iradiere și de rezistență pe care 
a avut-o. Ne amintim, deja un deceniu și ceva în urmă 
(romanul Clopotnița a apărut în 1973), Clopotnița lui 
Ștefan cel Mare a fost arsă în totala indiferență și lipsă 
de reacție a sătenilor, inclusiv a elevilor, din Căpriana. 
Ethosul locului s-a destrămat mai înainte chiar, în Po-
vara bunătății noastre, odată cu moartea lui Onache 
Cărăbuș și ieșirea în prim plan a „omului nou” Mircea 
Moraru. Observăm că una câte una axele de continuita-
te și rezistență ale Basarabiei se dărâmă sub inexorabila 
ofensivă a unui timp străin spiritului locului.

E un timp prăbușit mai de demult peste aceste me-
leaguri cu năvala unei istorii dure, nepăsătoare, plină 
de o flegmă neagră, în care pare că s-a adunat tot urâ-
tul Universului de la Facere încoace. E nebunia curții 

imperiale rusești mânată, ca într-un vârtej fără oprire, 
de deșertăciunile gloriei și de mărire. E și răceala unui 
imperiu stăpânit doar de patima nesăbuită a cuceriri-
lor. E, în definitiv, neputința omenească a înfrânării și 
a stăpânirii de sine. Ion Druță a însușit magistral lecția 
lui Tolstoi de plasare a marilor evenimente istorice și 
a micilor întâmplări cotidiene în parametrii unei filo-
sofii de cuprindere largă a războiului (și a) lumii aces-
teia. Subiectul scrierii Biserica albă are drept pretext 
unul din războaiele ruso-turce desfășurate pe teritoriul 
Principatului Moldovei și încheiate cu pacea de la Iași. 
Niște incursiuni nocturne ale unor grupuri răzlețe de 
oșteni sunt unicele scene bataliste ale romanului. Răz-
boiul se derulează pe alte planuri ale existenței și cu alte 
semnificații decât cele ce țin de curaj, eroism, cruzime, 
distrugeri, masacre. Lumea în sine este un război con-
tinuu, „un foc etern”, zicea Heraclit [7, p. 158]. În zbu-
ciumul universal de cazne și de strădanii, de discordie 
și devoțiune, de îndărătnicie și abandonuri, de aroganță 
și umilință, Ion Druță prinde firul a două impulsuri on-
tologice fundamentale ale istoriei noastre, două energii 
în care setea de mărire, strălucirea și fala se răspund în 
ecourile evlaviei și smereniei, iar aroganța și trufia cu 
nălucirile atotputerniciei și veșniciei își găsesc refracțiile 
de nerecunoscut în perisabilitatea și vremelnicia celor 
lumești, dar și în puterea credinței și forța cuvântului. 
Orgoliile și vedeniile Ecaterinei cea Mare de lățire a 
Rusiei până la Constantinopol, fastul și jocurile per-
verse de putere ale curții imperiale rusești, ambițiile, 
capriciile, urile și destinele schimbătoare ale favoriților 
preaputernici ai împărătesei se împletesc într-o curgere 
epică largă, în care se resimte parcă însăși zăbava leneșă 
a timpului care nu are unde se grăbi, cu grijile cotidie-
ne, micile patimi, căderile meschine și lăcomiile egoiste 
pentru cele lumești ale oamenilor locului, dar și cu râv-
na de credință și ardorile lor față de cele sfinte. 

La hotarele dintre imperiile care se confruntă, 
Moldova pare o geografie a abandonului și a uitării. 
Rămasă fără centrul ei istoric simbolic, mănăstirea 
Putna și mormântul lui Ștefan cel Mare, cu domnito-
rul Grigore Ghica al III-lea decapitat, cu oștiri străine 
luptându-se pe teritoriul ei și cu o populație nestator-
nică, în care fărădelegile războiului au trezit vechi me-
tehne și au impulsionat noi vicii, această margine de 
lume vădește însă o extraordinară vitalitate și o putere 
colosală de rezistență spirituală. Un duh nestrămutat al 
transcendenței, o boare de dumnezeire vine mereu să 
repare nedreptățile, să așeze la locul lor nepotrivirile, să 
îndrepte gândurile și faptele rătăcite pe calea celor pline 
de har. Nu vom mai întâlni aici dezlănțuirile de senzua-
litate și poeticitate și nici jerbele de lirism specifice scri-
sului lui Ion Druță. Personajele, întâmplările, faptele, 
simbolizările, tonul narațiunii chiar, totul e prins într-o 
alchimie a esențializării semnificațiilor și spiritualizării 
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sensului. De-o parte, Ecaterina, zisă, printr-o paralelă 
a simetriilor antinomice cu țarina Rusiei, Ecaterina cea 
Mică, anima locului, vergura-mamă îngrijind și ocro-
tind o droaie de copii orfani abandonați, urcând după 
binecuvântarea starețului la mănăstirea Neamț. De altă 
parte, Ioan, coborâtor ca și personajul din Clopotnița din 
munții Transilvaniei (de unde a „descălecat” și Dragoș), 
fugar pentru participarea la răzvrătirea lui Horia, fost 
gardă de corp al acestuia, acum poslușnic la aceeași mă-
năstire Neamț. Și în mijloc – unul din stâlpii ortodo-
xiei răsăritene – Paisie Velicicovschi, înțeleptul teolog, 
traducător al „Filocaliilor” și arhimandrit al mănăstirii 
Neamț.

În subterana textului resimțim unele accente abia 
perceptibile ce amintesc de binecunoscuta tratare uni-
laterală, tendențioasă a expresiei lui Dosoftei „Lucoa-
rea vine de la răsărit”. Sunt intonații care în scrierile lui 
Ion Druță de după 1990 capătă o nuanță ortodoxistă 
tot mai pronunțată. Aici însă pravoslavia lui Paisie, 
sfântul înțelept născut la Poltava (Malorusia), absol-
vent al Academiei duhovnicești din Kiev, întemeiată de 
mitropolitul moldovean Petru Movilă, instituție teo-
logică unde peste două secole a fost student și Alexei 
Mateevici, prezintă în subsidiar o strategie narativă 
specială. „Toate-s trecătoare, fiule. Și biruințele, și în-
frângerile, și călcatul în picioare. Numai unul Cuvân-
tul ne va putea smulge din urâțenia și nedreptatea 
acestei lumi, îndreptându-ne către cele veșnice.” – îl 
povățuiește starețul pe Ioan, poslușnicul. Nu e greu de 
observat în subsidiar interacțiunea complementară a 
liniilor de subiect, așezarea antitetică și intercalarea di-
feritelor planuri ale realității într-un sens filosofic unic. 
Înțelepciunea divină, cu rădăcini în Kievul pravoslav-
nic, împinge splendorile și măririle curții de la Peters-
burg, proiectele ei de cucerire și jocurile cu vectorii 
strategici de extindere imperială în planul vanităților, 
provizoriului, golului ontologic, cu derivata existențială 
a acestuia – urâtul, „amestecul de tristețe și amărăciune 
pe care rușii îl numesc toska”, zice Druță, de care sufe-
ră iremediabil atotputernicul Potiomkin. E urâtul din 
care nimic nu rodește și în preajma căruia toate cad 
sub domnia aleatoriului, își pierd sensul, se moleșesc. 
Nimic nu se salvează și nimic nu salvează, nici fastul 
bogățiilor, nici măreția puterii, nici gloria victoriilor. 
Ca o ironie amară (și o judecată aspră) asupra acestei 
voințe de putere imperiale oarbe și fără suflet apare în 
roman căderea din grațiile împărătesei, îmbolnăvirea 
neașteptată și moartea lui Potiomkin, suprema răzbu-
nare divină fiind pitacul găsit în colbul drumului de 
un cioban, oferit pentru a-i închide, după obicei, ochii. 
Aceeași înțelepciune dumnezeiască, asociată cu pute-
rea de vitalitate și de credință a locului și a oamenilor 
lui, urcă marginea aceasta de lume pe un plan supe-
rior al dăinuirii cu rost, într-o armonie a frumosului 

și sfințeniei în chipul miraculos și etern al BISERICII 
ALBE, de care toată lumea se minunează. Două realități 
și două puteri. O putere a strălucirii, a fastului, a orgo-
liilor și ambițiilor nemăsurate, revărsându-se capricios 
peste margini într-o patimă a extinderii și o trufie a cu-
ceririlor, și o putere a bunătății și dăruirii cu umilință, a 
îndărătnicirii întru credință și frumusețe. Iar deasupra 
lor ochiul scrutător al divinității cu o judecată inflexi-
bilă, identificându-se în roman cu ochiul naratorului. 
Un ochi distant, incoruptibil față de tot ce ține de urât 
și de strâmbătate, dar cald și plin de empatie când în 
față se deschid niște zări de viitor, oferte de salvare a 
neamului său și a puterilor ancestrale ale locului de la 
marile degringolade ale istoriei prin tăria credinței și 
ostenelile bunătății creștine.

BISERICA ALBĂ e ultima fantasmă pe care o mai 
vede aievea scriitorul. În Cervus divinus, văzul se află 
deja la hotarul nălucirilor incerte. Cel ce vede pe pe-
retele trapezei mâna care a deschis o carte plutind în 
văzduh cu chipul Mariei Preacurata este copilul bol-
nav mintal Rotaru. Lui Ghiță doar i se năzărește. În 
dosul fantasmelor sale este deja un gol imens, o căde-
re într-un hău fără margini. În rugăciunea sa, repetată 
rând cu rând de copilul bolnav (într-o deplină inerție 
și inconștiență de handicapat mintal? într-o trezire a 
conștiinței? – nu știm) resimțim tragismul omului care 
se află parcă în chiar fața dumnezeirii absente: „Rogu-
mu-ne… Pentru sfintele locașuri ale neamului nostru… 
Rămase în acest amurg… Fără preoți în altare… Fără 
drept-credincioși… Iartă-i, Doamne, pe cei care au ri-
dicat piatra… Împotriva credinței neamului meu… Și 
Iartă-L pe sărmanul meu neam… care… înfricoșându-
se… s-a lepădat de Tine.”
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